“Refranes mentirosos”

Dicen que los refranes contienen una moraleja o  enseñanza, pero dice el Tayito que no siempre es así; por lo menos discrepa de algunos.

“Detrás de cada gran hombre, hay una gran mujer”. Mentira. A veces hay dos mujeres. A veces no hay nadie. Además, es machismo puro: ¿por qué la mujer tiene que estar detrás y no al lado?. 

“Mente sana en cuerpo sano”. Bueno, hay excepciones. 

“A mal tiempo, buena cara”. Absurdo. Los músculos de la cara se atrofian tanto con el frío que es imposible sonreir o fingir una sonrisa en una tormenta de nieve. 

“A falta de pan, buenas son tortas”. Discutible, las tortas son más caras; debería ser al revés. 

“Por la boca muere el pez”. No siempre. Muchos mueren porque se los come un pez más grande. Si se refiere el refrán que mejor es hablar poco o nada, no es cierto. Los políticos hablan mucho y algunos logran el poder. 

“A palabras necias, oídos sordos”. No me parece, hay que oír las necedades y oírlas bien y recordar al necio que nos las dijo para alejarnos de él y no darle ocasión de volvernos a agredir con sus sandeces. Este refrán parece discriminar a los sordos. Pues, si los sordos leen palabras necias, ¿cómo deberían aplicar este refrán?.

Este último domingo de febrero, terminan los carnavales, y el Tayito empieza a recordar sus tiempos juveniles en que también jugaba, pero como él dice eran otras épocas, no como ahora.

Desde temprano teníamos que cumplir primero con nuestras obligaciones de la casa, los niños empezaban jugando en horas de la mañana, los adolescentes generalmente lo hacíamos después de almuerzo-cuenta el Tayito-; chicas y chicos salíamos a la calle con nuestros baldes de agua limpia, globos y talcos y por supuesto con el permiso de nuestros padres quienes miraban  “que nadie se pase de la raya” y no parábamos hasta que todos quedábamos bañados completamente, después de que hombres y mujeres nos perseguíamos para mojarnos, originando siempre escenas graciosas por la forma que se agarraba  a las chicas, o ella a nosotros para mojarnos y pintarnos con talco,  lo  que disfrutábamos al igual que los que observaban.

El último día todos madrugábamos para ir al monte a traer un buen árbol para la gran fiesta de la “Yunza”, que consistía en bailar al rededor del árbol lleno de regalos, y cada pareja daba unos cuantos hachazos y así sucesivamente hasta que se derribara el árbol y todos los espectadores se lanzaban para obtener uno de los regalos,  a continuación  la fiesta terminaba con  baile, en el cual abundaban los globos, talco perfumado,  al ritmo de la música nos pintábamos ambos y nos envolvíamos con la serpentina…qué tiempos aquellos; suspira el Tayito….Feliz fin de semana.

Esta anécdota del pasado, es mucho antes que el Tayito pensara ser profesor

 Terminaba el año 1925. Cierto día de diciembre, acudí a la Iglesia de María Auxiliadora y en ella conocí al Padre Pedemonte, inspector general de los salesianos del Perú y Bolivia. Trabamos conversación durante cierto tiempo, en la cual me fue narrado a grandes rasgos la historia de la Congregación Salesiana y de su fundador Don Bosco, hoy San Juan Bosco; viendo el entusiasmo con que le escuchaba, me invitó a formar parte de los primeros 30 alumnos que inaugurarían el Instituto Pablo Albera, que así se llamaría.

 Acepté muy contento y lo primero que hice fue poner en conocimiento de mi tía esa situación y ella muy entusiasmada me animó a seguir la nueva vida que se me presentaba. Sometidos a un horario riguroso, los días la pasábamos dedicados al estudio, conferencias, prácticas religiosas, estudio del latín y todas las disciplinas que eran necesarias para ser un buen religioso y un buen educador. Año de 1926, 1927 y 1928 fueron años de estudios rigurosos y acelerados pues empleábamos las vacaciones para nivelarnos al programa equivalente al Ginnazio italiano. Y lo conseguimos porque en diciembre de este último año nos impusieron el hábito, y nos declararon aptos para el noviciado, el que debía realizarse en el colegio de Arequipa. 

Era febrero de 1930, estudiaba el primer año de Filosofía, me encontraba bastante abatido por tenerme que quedar en Arequipa por un año más. Al llegar de una pequeña excursión por el río Chili y faldas del Misti, entramos en el dormitorio a cambiarnos. Pasó el Maestro y dejó una carta sobre mi cama, carta con filetes de luto, sin decirme una sola palabra. No quise ni tocarla, porque presentía el contenido y quedé petrificado mirándola, un compañero se acercó y viendo lo que sucedía, tomo la carta y la leyó.“Hermano, -me dijo-, tu madre ha muerto, cuanto lo siento” y me dio un abrazo; los demás que aún quedaban en el dormitorio se acercaron y me dieron el pésame. 

Cumplía para entonces 21 años de edad y ya no pensaba como cuando tenía 14 ó 15 años; necesitaba ver la situación de mi padre, y por lo tanto abandone mis estudios y me dirigí a Lunahuaná. Llegué y lo encontré solo en la casa donde había dejado a todos cuando me fui  a Lima. Triste y doloroso fue para mí el encuentro con mi padre después de siete años de ausencia; motivo por el cual deje mi vocación religiosa para quedarme a su lado.

En mi primer empleo –cuenta El Tayito- como maestro de la escuela fiscal para varones y mujeres, mi sueldo fue S/.60.00 para empezar, era irrisorio, pero al fin tenía el trabajo que tanto anhelaba y ya podía mirar con mas confianza al futuro. 

Para el 28 de julio de ese año, recibí del Consejo de Imperial, una invitación para asistir con motivo de aniversario patrio. El tiempo apremiaba y no pudimos preparar a los alumnos en forma debida, por lo que en reunión con los padres de familia acordamos asistir con vestido limpio y nada más. Una bandera atada a un asta nos sirvió de estandarte. Demás esta decir que todos los colegios se presentaron muy bien uniformados. En medio de ellos nuestra presencia fue  poco aceptable pero fue motivo para empezar nuestra preparación desde ya para futuros compromisos. 

Así fue como empecé a buscar colaboración, para preparar a los muchachos que tocarían en la banda y conseguí una buena cantidad de tela para uniformes y sobre todo los instrumento necesarios para organizar una banda de guerra y un estandarte. 

En esta forma en poco tiempo armamos una excursión por Imperial y San Vicente, con nuestros alumnos bien uniformados y con su fanfarria a la cabeza, alborotamos un rato a los habitantes de dichas ciudades. En esta forma nos sacamos el clavo y Cerro Alegre ocupo un lugar destacado en cada presentación. 

Al año siguiente 1938,  me toco inaugurar el Colegio San José, dirigidos por alumnos egresados de la Escuela Normal de la Salle y a fines de febrero de 1939, fui llamado a Lima,  alejándome de mi querida tierra natal hasta la fecha, a la cual regreso solo de paseo.

Estábamos acostumbrados a recibir las visitas obligadas de las personas que llegaban de la capital, sobre todo comerciantes,  se hospedaban obligatoriamente en nuestra casa por no haber otro lugar aparente.Eran bien atendidos y en especial si eran familiares.

Y así fue que en una oportunidad llegó una sobrina de mi padre -cuenta El Tayito-,  llamada Maximina, quien le pidió a la tía la acompañara a las alturas, con el fin, de realizar sus transacciones de cambio o sea quesos, papa, etc, por frutas y otros propios de la costa. 

Se pusieron de acuerdo y emprendieron el viaje hasta una comunidad  llamada Callanca; en esa época (1920) no había facilidades para el transporte, por lo que  llegaron bastante tarde y las caballos estaban sin comer, optando por atarlos en unos arbustos, cerca al lugar donde iban a pernoctar. 

Mas tarde, ya de noche, mi madre pensó que podrían soltarse y dañar las sementeras aledañas; se hizo acompañar por la sobrina y se fueron al sitio donde los habían dejado. La sorpresa que se llevaron fue tremenda al no encontrar ningún animal.

Echaron a caminar por un sendero, caminaban lo más rápido que le permitía la clarísima luna, cuando de pronto se movió algo entre un arbusto; de prime caminaba lo más rápido que le permitía la clarísima luna, cuando de pronto se movió algo entre un arbusto; de primera intención, creyó que se trataba de un becerro extraviado, por lo que tomó un cascote y lo arrojó al sitio indicado, pero cual no sería su estupor al ver que en vez de un becerro salía un tremendo pato blanco que con las alas extendidas trataba de atacarla. 

Esta clase de ave, que no existe por esos lugares, la sorprendió y mi prima se quedo inmóvil del susto y mi tía lo único que atinó fue, quitarse el pañolón con que se abrigaba, para poder defenderse, ya que el ataque era cada vez con más furia. Lucharon por varios minutos hasta que dando muestras de cansancio, el pato bajo las alas y rápidamente desapareció entre los arbustos de donde había salido.

Al otro día temprano encontraron los animales, felizmente sin ningún problema.           

Después de concretar su intercambio de productos,  volvieron a casa, con la pregunta sin reapuesta: ¿Qué significaba la aparición de ese animal desconocido por esas alturas? y ¿Porqué atacar a una persona en la forma que lo hizo?, dado que los patos no son belicosos. Jamás tuvimos una respuesta satisfactoria…y quedó en el recuerdo.

Cuando tenía aproximadamente dos o tres años de edad, El Tayito cuenta que, entre el ganado ovino que criaba su padre,  había una hermosa cabrita blanca y sus padres pensaron que muy bien podría cuidarme y jugar como si fuera un perrito fiel.  Hicieron la prueba y tanto yo como la cabrita congeniamos y aceptamos la nueva situación, llegando a compenetrarnos de tal manera que ambos nos buscábamos para estar juntos; dice El Tayito. 

Todos los días mi padre llevaba al ganado y a la cabrita al campo, dejándome en casa bien alimentado; hasta la tarde en que volvían a los corrales. Era muy sugestivo lo que hacía la cabrita, se adelantaba a todos gritando de trecho en trecho llegaba la primera, a la casa y yo que sentía sus validos salía al encuentro. 

Pero sucedió un día que por estar pastando el ganado muy cerca de a la casa la cabrita se acordó de mi   y regreso a casa a buscarme,  como de costumbre jugamos un rato y como no había nadie, al retirarse la cabrita yo la seguí. 

En esos instantes, llegó mi madre que había salido por unos segundos y al no encontrarme, comenzó la búsqueda por diferentes sitios hasta que faldeando un ladera que terminaba en precipicio, me vio mi madre, que caminaba hacia el abismo; corrió y me cogió en el preciso momento que iba a dar el paso definitivo. 

Cuando llegó mi padre fue informado de lo sucedido y sopesando el pro y el contra del caso acordaron sacrificar a la cabrita antes que perder a un hijo. Así termino la historia de la cabrita blanca.

El Tayito nos cuenta otra de sus anécdotas de su época escolar.  

Cierto día me sentí mal de salud en el salón de clases – cuenta El Tayito- por lo que me proporcionaron algunos medicamentos caseros con el fin  de amortiguar el estado febril que me aquejaba. Mas como no sintiera ningún alivio se preocuparon mucho y pensaron que mejor sería que me fuera a mi casa, y así me lo hicieron saber: “Guido, mejor es que vayas a tu casa antes de que tu mal empeore y se pongan las cosas más difíciles”. Yo acepté de buena gana y acto seguido tomé mis cuadernos y salí con dirección a mi hogar. Caminaba despacio, ya que la fiebre me tenía debilitado. 

Era el mes de Mayo, época en que se alejaban las lluvias y los cerros presentaban un aspecto por demás hermoso y alegre dado que todo es un inmenso jardín con miles de plantas en flor de infinidad de colores. En esta época también, salen las víboras, culebras, corralillos y tarántulas, por los caminos a pasearse y yo les tenía pánico tremendo. 

Estaba casi a medio camino, y entraba a una pampita, cuando diviso en el otro extremo un bultito negro que se venía a mi encuentro y acercándome más reconocí que era una tarántula a la que por esos lugares le llamábamos Paraguay. Con sus tremendas patas avanzaba retadora hacia mí; cuando me sintió muy cerca levantó las patas delanteras apoyándose en las posteriores se elevó todo lo que le dio sus extremidades. Se quedó mirándome con sus ojazos amenazadores. Al ver esto traté de pasar por un costado pero mi imaginación afiebrada me hizo ver correr a la tarántula a cerrarme el paso.

Completamente asustado di marcha atrás y sacando fuerzas de flaqueza, corrí de regreso  hacia la escuela, a donde llegue exhausto y muerto de miedo. Entré a la escuela y todos corrieron a ver que me había sucedido ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué te has regresado?... Les conté punto por punto y con todos los detalles lo sucedido y la respuesta fue una sonora carcajada de los maestros, alumnos y alumnas.  

Más no recuerdo; pero sí, el susto que me dio el animalito me hizo olvidar de la fiebre y todo el malestar, no siendo necesario ir a mi casa en ese momento. Esta anécdota la recordaba la familia Gamarra y siempre que la oportunidad se presentaba me hacían bromas con el Paraguay.  

En aquellos años  que  estudiaba primaria, - nos cuenta El Tayito- tenía que salir a las cinco de la mañana para poder llegar a las ocho, hora en que empezaban las clases. Un camino de herradura, que ascendía faldeando los cerros subía hasta llegar al pueblo unas veces a caballo, otras a pie. 

Cierto día por no se que motivo salimos tarde de la casa y la hora nos ganaba; mi hermano caminaba con desgano y mirando siempre al cielo, (nuestro reloj) decía; ya es muy tarde, ya no vamos a llegar, y tomó un desvío hacia el rio; yo lo seguí. Llegamos al sitio por donde teníamos que cruzar el rio;  colocamos los libros en el suelo cruzamos para ponernos a jugar en la orilla.  

En este plan estábamos, saltando de un lado a otro, cuando de improviso descubrimos que nuestra hermana mayor Raquel, se acercaba, al verla echamos  a correr y a escondernos, olvidando nuestros libros. Cuando asomamos sigilosamente nuestras cabecitas para enterarnos que sucedía, observamos que nuestra hermanita se alejaba con los libros bajo el brazo.  

Nos quedamos helados por el temor de lo que iba a pasar en adelante; el resto del día lo pasamos a la orilla del rio sin ánimo de jugar. 

Al llegar a la casa saludamos; nadie nos respondió; cenamos y luego nos retiramos a nuestro cuarto a dormir. Hasta que un fuerte ruido de un grito y un lastimero llanto me hizo saltar de la cama. El cuadro que presencié fue lamentable. Mi pobre hermano se debatía de dolor en el suelo, no sabría decir cuantos riendazas se llevó el pobre negro; llegó mi turno; pantalón abajo y de rodillas. Un solo riendaza en el potito calato y yo ya estaba muerto. Saltó mi madre; Por favor Fermín ya basta! Felizmente mi padre escuchó y allí terminó el jaleo. 

Este castigo, marcó la pauta para toda mi vida: nunca más me volvi a faltar a clase y aprendí que las acciones malas que uno hace siempre se pagan.

Contaban en el pueblo en el año 1910, -nos decía El Tayito-, que una señora se había apartado del grupo de personas, que regresaban de la ciudad y al pasar por Pacarán por lo que de inmediato cabalgó con la intención de alcanzar a los demás viajeros. Hostigando al animal para que apurara el paso; al pasar por Pacarán, de pronto divisó a lo lejos una sombra negra.
Puede ser un árbol a la orilla del camino, pensó, apurando al animal para que caminara más rápido.
A medida que avanzaba la sombra se perfilaba como un ser humano, hasta mostrarse ya como una mujer alta vestida de negro y un manto del mismo color que le cubría desde la cabeza hasta los pies, dejando descubierto solo un rostro sumamente blanco.
Se cogió fuertemente de las riendas con una mano y con la otra azotaba a su cabalgadura para darle ánimo y caminara al trote, porque el caballo se le encabrita y no quiere seguir, parado en dos patas trata de echar a tierra a la señora, pero ella buena jinete logra dominarlo.
Por fin llegó el momento supremo, el encuentro frente a frente con la Viuda, pues eso era. Al cruzarse y para darse valor que ya le faltaba, saludó: ¡Buenas noches señora!. La fulana solo hizo un ruido como un murmullo y pasó… Nerviosa y para saber el fin, voltea a mirar a la mujer y con espanto tremendo ve que la tal, había dado vuelta y se venía siguiéndola.
Angustiada, ante esta situación, trató de acelerar para poder alcanzar a los demás. Habiéndolo conseguido, les narró lo sucedido y asombrada escuchó que los demás también la habían visto en otras oportunidades y que de un momento a otro desaparece.

¿Que era la Viuda?: Es algo difícil de explicar con certeza, pero muy conocido en los pueblos y campesinado de la costa, el echo de que una mujer vestida de negro salía por temporadas y en determinados sitios. Esto naturalmente para el que tenía la mala suerte de verla constituía un tremendo sustazo. Según unos; mujeres con la conciencia sucia salían a hacer penitencia de sus culpas; según otras, almas en pena que no alcanzaban salvación y vagaban por el mundo. Felizmente ya no se escuchan la repetición de estos casos.

El reencuentro con la familia, se convierte en motivo para recordar el pasado, y surgen anécdotas muy graciosas que hacen amena la reunión; en el reciente paseo a Lunahuaná acompañando a El Tayito, por ejemplo, recordaron sus años juveniles y como fue que se inició el romance con mi mamá Alejandrina. 

Cuentan que mi padre El Tayito, en esos años era el profesor de la escuela en Cerro Azul, (un pueblo chico, como existe en cualquier lugar alejado de la ciudad) y que mi mamá era una de sus alumnas, y como sucede en las novelas, el profesor se enamoro de la alumna. 

El romance llego a oídos de mi tía, quien era la tutora de mi mamá, y de inmediato encolerizada y con una correa en la mano fue en busca del profesor enamorado, a quien le increpo su conducta y sin darle tiempo para que explicará sus buenas intenciones, agarro a correazos; El Tayito como un buen caballero, después de aguantar los primeros correazos, salió corriendo de su casa, y espero pacientemente hasta que las aguas se calmaran. 

Mi mamá, cuando observo que mi tía se había tranquilizado, le mando avisar con unos amigos a El Tayito, quien acompañado por algunos familiares y vecinos fue a “pedir la mano” (formalizar el compromiso), y meses más tarde se concreto la boda a la que asistieron casi todo el pueblo y hasta ahora muchos de ellos recuerdan lo pasado.  

Muy temprano se preparo El Tayito, para ir de paseo a su tierra querida, Lunahuaná, que es un hermoso valle  que se llega luego de recorrer 140 kilómetros por la Panamericana Sur y completar el recorrido por un desvío de 41 kilómetros llegamos a Lunahuaná. 

El río cañete bordea el pueblo y le da vida, es decir un lugar perfecto para pasar un buen fin de semana. 

Nos reencontramos con familiares que nos invitaron a almorzar un riquísimo picante de camarones (plato típico de la zona) y luego lo asentamos con un rico vino puro de uva, aunque mejor es su pisco ya que Lunahuaná ha campeonado varios años en el Concurso Nacional del Pisco. 

Entre conversaciones y conversaciones, paseando por la orilla del río, observamos a muchos jóvenes que practicaban el canotaje, un espectacular deporte de aventura; fue un buen paseo y así llegó el momento de retornar.  

No alcanzo el tiempo para que El Tayito, pueda ir a las vitivinícolas para apreciar el proceso de elaboración del vino, ni para pasear por los lugares arqueológicos del valle; lugares que visitaremos en nuestro próximo paseo.  

  El Tayito,  ya se esta reponiendo y agradece a todos los que se han preocupado por su salud. Nos ha contado muchas anécdotas divertidas, algunas frases, así como mucho humor; a continuación parte de lo que conto:

 Cuando termine mis estudios secundarios, empecé a salir con una chica. Después de varias semanas me presentó a su familia, y así me enteré que su hermano y yo éramos tocayos.

Al salir de su casa, le dije:-No me habías dicho que tu hermano se llamaba como yo.

A lo que ella contesto:-¿Y con quién crees que he dicho a mis padres que he estado saliendo estas últimas semanas?.  

Después de repartirnos la primera prueba, nos advirtió:-Pueden mirar al cielo para inspirarse o bajar la vista para lamentarse, pero cuidado con mirar a los costados para copiarse. 

“El Matrimonio se parece a la tijera, cuyas hojas están tan unidas que no se les puede separar. Aunque se mueven en direcciones contrarias, siempre castigan a quien se interpone entre ellas.”